Когда произносится слово «энциклопедия», у всех возникают разные ассоциации. У одних это исключительно «Брокгауз и Ефрон», у других что-то профессиональное – сколько профессий, столько и специальных энциклопедий. У конкретных лентяев до чтения это хороший и безотказный знакомый, которого за глаза, а то и в лоб величают «ходячая энциклопедия». Но есть ещё книги, которые, по словам Максима Горького, облегчат вам жизнь, вероятнее всего, что не эти книги имел ввиду основатель социалистического реализма, он же Алёша Пешков, он же Иегудиил Хламида, но жизнь они облегчали, однозначно. Даже те, кто не любит Маяковского, и, несомненно, те, кто о нём никогда и не слышал, повторяют его «бессмертное», но неоконченное: «любовная лодка разбилась о быт».
Кто из нас не натыкался на этот «титаничный айсберг», на этот «риф домашнего уюта»? «Сюжеты своих детективных романов я нахожу за мытьем посуды, - писала Агата Кристи. - Это такое дурацкое занятие, что поневоле приходит мысль об убийстве». Уж если королева детектива так отзывалась, что говорить о нас.
Каждая эпоха выдавала свои жизненные подсказки, начиная от «Домостроя», в котором изрядная часть посвящалась и зимним запасам, и шитью, и проветриванию одежды, и педагогике, и семейным устоям - своеобразный устав внутренней службы на уровне семьи.
В ещё более близкую нам эпоху существовал продвинутый помещичий журнал «Сельский хозяин» - издавался с 1885 года, а теперь довольно большая редкость и ещё более крупная, если вся подшивка целиком и в одних руках. К моей внутренней гордости за наш тогда уезд, а теперь район скажу, что некоторые из наших с вами земляков состояли в переписке с журналом. О публикациях не скажу, возможно, были и они. Найду – обязательно поделюсь.
После империалистической и гражданской войн, двух революций... тема хозяина сошла на нет, и это пустующее место заняла хозяйка. И подсказчики жизни – книги о ведении хозяйства - впервые с изобретения письменности и книгопечатания перешли на грамматический женский род: журнал «Работница» (выходит с 1914, сейчас тоже, но не миллионными тиражами, а как наш «Голосок» в лучшие времена), «Крестьянка» (выпускался с 1922 по 2015 годы). Вы видели когда-нибудь журнал «Рабочий» или «Крестьянин»? Я, нет. Однозначно – нет.
Вот только не надо меня в чём-то гендерно неприличном обвинять. Есть мужчины и женщины. А пол... – полов, действительно, много: паркетный, земляной или грунтовый, дощатый настил... Ещё есть Пол Маккартни и анекдот из студенчества, что-то типа: выступает Пол Маккартни, вторая половина будет выступать завтра. А так по жизни должно быть, как спел поэт, «разделились беспощадно мы на женщин и мужчин».
Вот такая «Краткая домашняя энциклопедия домашнего хозяйства». Вся такая домашняя-домашняя.
Моим же подсказчиком стала «Краткая энциклопедия домашнего хозяйства» в двух томах. С картинками и красочными вклейками, 1959 года, но, как я понял, двести её авторов работать начали задолго до выхода.
Искал одно, а нашёл...
(чего только нет между страницами)
«Горе от ума» Александра Сергеевича Грибоедова (для тех, кто ещё не знает) самая богатая на афоризмы книга, вот один из них: «Шёл в комнату, попал в другую». У меня та же история. Разыскивая в книгах упоминание «технического редактора» и иллюстратора Александры Миролюбовой, листаю всё, что относится к теме или ко времени работы и творчества. Есть такой способ несистемного поиска - а вдруг? Будете смеяться, но так бывает: находил, причём, находка была не на страницах книги, а между страницами – книжная закладка. Так что иногда метод срабатывает. Закладки в книгах – это целая история. Не верите мне? Спросите в любой библиотеке: что оставляют в книгах? Целые повести писались, сюжеты закручивались на книжных находках. А отдельные продвинутые библиотеки даже проводят выставки оставленных в книгах неопознанных вещей. От засушенных цветочков и старых лотерейных билетов, бумажных денежных знаков разного достоинства и газетных вырезок, а также документов, до... сколько позволяет фантазия, но ограничивает формат книжного блока. В энциклопедии моими трофеями стали буклет Владимиро-Суздальского музея-заповедника с ещё четырёхзначными телефонными номерами и спичечные этикетки из серии к пятидесятилетию комсомола. А в компьютере вы найдете что-то подобное?! Ничего, кроме вирусов.
Что согревает душу
(«что-то слышится родное...»)
Конечно же, своё, родное Владимирское, если широко, и если значительно сузить до одного Александровского района, то радиоприёмники и телеприёмники завода «Рекорд». На таком временном расстоянии не менее родным смотрится и Гусевской хрусталь, и Владимирские часы «Весна», и Кольчугинская металлическая посуда из цветного металла и легендарные подстаканники (интересно, кто-то сейчас помнит, что это такое или как один юноша сказал: бездонные кружки). Это был творческий вклад нашей области. Теперь это всё попадает в категорию остатков прежней роскоши, как, собственно, и эта домашняя энциклопедия. Но чувство гордости за завод присутствует, потому что в рекламируемые товары попадало самое лучшее. Ведь энциклопедия домашнего хозяйства – это не только приёмы и методы, подсказки и советы, выкройки и кулинарные рецепты, это несомненная реклама, хотя в те годы на это особенно не обращали внимания. А наш «Рекорд» похвалили и за качество, и за ценовую доступность. Попасть на страницы двух томов, изданных Государственным научным издательством «Большая Советская энциклопедия» - это реальный предмет гордости. Горжусь! Жаль, что всё это в прошлом, но это прошлое достойно гордости.
Есть всё, или почти
(пусть во всём будет порядок, хотя бы алфавитный)
Два толстенных тома. Чего тут только нет. От «А» до «Я». Как и положено, в алфавитном порядке. Например, голуби – разновидности, кормёжка и содержание; аквариумные рыбки - виды, аквариумы, полезные приспособления; птицы - летающие и бегающие. И какое ружьё выбрать, и какой срок можно получить за всё незаконное. Как сохранить дичь во время охоты, куда стрелять по ней - в угон или бегущей навстречу.
Вклейка к статье «Фрукты». А бананы и, правда, зелёные.
Всё о спорте и о туризме, или не просто выбрать в магазине готовое, а как при необходимости сшить самому, в том числе рюкзак, палатку, ветровку. Все виды спорта - ну, кроме кёрлинга, конечно. Хотя натирание полов в энциклопедии тоже есть. А вот баскетбол, волейбол, настольный теннис и городки – всё в полном объёме. Правила, как подготовить поле, разметку. Требования, экипировка, судейство - есть всё.
Посуда, даже маркировки старинного фарфора, конечно, не развёрнутый каталог, но в доступной форме. Сервировка. Шитьё. Вязание. Новогодние костюмы - детские и молодёжные с выкройками, с хитростями сборки. Всё красиво, сказочно - просто какая-то кинокомедия «Карнавальная ночь» 1956 года.
Грибы. Дары леса, есть ещё страница ядовитые, но съедобные нравятся больше.
Грибы съедобные и несъедобные, что лучше солить, что тушить, что мариновать, что сушить. Рыба, половина названий которой я уже давно не встречал - ну, так и энциклопедия не вчера вышла. В следующем году ей будет шестьдесят пять. Для книги это, может быт, и немного, а для человека...
Карнавальные костюмы. Это картинка, а есть выкройки и описание технологии «сборки».
Не знаю, как сейчас, а киношники как-то должны периодически читать что-то подобное, чтобы знать, что можно вставлять в интерьер или во что можно наряжать героев сериала. А то разлёт костюмов аж в двадцать лет. Особо умиляют исторические фильмы с пластмассовыми пуговицами на костюмах, а в довоенной сельской местности эмалированные вёдра и кастрюли.
Скажете, а как же ставший классикой киносказочничества «Старик Хоттабыч» 1956 года с «зелёными бананами»? Ну, бананы, ну, зелёные... Они и в энциклопедии зелёные. И что с того, но тогда мы не были «банановой республикой» и сейчас не будем - я только за девяностые не поручусь, когда всё шло к тому.
Я открывал её и раньше
(не так важно, что мы читаем, как то, что перечитываем)
Я даже помню этот день. Это было в апреле восемьдесят первого. Это сейчас в лыжном спорте на слуху классика и коньковый ход. А вы что-нибудь слыхали про восьмишажный ход на лыжах? Так вот, я в школе его сдавал. Интернета тогда точно не было, принципы его уже были известны, но мировой паутины ещё не наблюдалось. Вот тогда-то и пригодились «Краткая энциклопедия домашнего хозяйства» и «Детская энциклопедия» примерно того же года выпуска - может быть, чуть «моложе». Самое удивительное, что я его сдал. Но честно, через час после сдачи уже не смог бы этот трюк повторить. Семенящий довоенный лыжный ход, а я и пришел сдавать на довоенных лыжах, которые тогда, как и палки, подбирались по совершенно другим канонам. Почему? - тут отдельная история. Может быть, когда-нибудь и расскажу, а пока пусть будет просто подростковым чудачеством.
Что удивило
(прав был Аристотель: «Познание начинается с удивления»)
Не поверите, но все новомодные навороченные тёрки, шинковки со сменными картриджами и мясорубочными насадками были и тогда. Что называется, «один в один» или «точь-в-точь». Слышу упрёк. Всё рассказываешь, а показать или хотя бы процитировать. Да, пожалуйста!
А процитировать хочу... нет, не стоимость эксплуатации электрических приборов, хотя схемы тут есть доступные и понятные, очень отличающиеся от того бреда, который «наворачивают, начиная с Чубайса».
Ювелирные изделия, а в статье, как за всем этим «ухаживать».
«Телевизором нужно пользоваться разумно, т.е. не нарушать правильного режима в семье. При неправильном отношении к телевизионным передачам (что бывает нередко, когда передачи смотрят подряд, без разбора, без учёта потребностей и обязанностей взрослых и детей) они могут приносить даже вред, мешая учёбе детей, самостоятельному чтению, нарушая отдых и перегружая нервную систему зрителей...»
Не буду передавать всё. Апостол Павел это определил ещё при своей земной жизни – многое в немногих словах: «Всё мне позволительно, но не всё полезно; всё мне позволительно, но ничто не должно обладать мною» (1 Кор. 6:12). Но во времена выхода энциклопедии делать ссылки на такой источник было непозволительно. Вот и «замещали» каждую строку из послания абзацами текста.
А завершу тем, с чего начал - с Горьковского: «Любите книгу, она облегчит вам жизнь...». Даже такая или особенно такая.
В. КУЛЬКОВ
